【追思】
从教70余年，她的名字早已成为许多教师职业成长中的“灯塔”，她的从教历程也已和新中国教师职业发展融为一体。她说：“一辈子做教师，一辈子学做教师。”
70多年间，开设近2000节公开课，培养三代数十位特级教师，“带教”全国各地100多名青年教师，写下600多万字的论文专着，从培育学生到培养老师，从改变课堂教学到凝练教育理论，她用生命践行“师者为师亦为范”。
如今，奋斗了一辈子的她累了。
3月14日晚，“人民教育家”国家荣誉称号获得者、上海市杨浦高级中学名誉校长、语文特级教师于漪因病与世长辞，享年97岁。
就在几个月前，2025年11月14日，她在家中最后一次接受本报记者采访时，一笔一画写下动人手稿。
她写道：“‘十四五’我国教育发展的奇迹令世人瞩目，我们是参与者，也是受益者，常常为之感动。而今，绘制五年新蓝图，接续奋斗，美景如在眼前，更是令人兴奋不已。”
谈到倾注毕生心力的基础教育，于漪说：“基础教育扩优提质，提质的核心是提升人的培养质量。基础教育是给人打基础的，根子要扎得正、扎得深、扎得牢，才能枝繁叶茂，成长为参天大树。基础不牢，地动山摇。”
谈到高水平教师队伍建设，于漪说：“队伍建设有诸多要求、诸多条件，我认为最为重要的是激励和引领教师精神成长、精神世界立标，也就是精神世界树立追求的标杆。这个标杆就是教育家精神。”
“教育家精神是‘教师群像的精神呈现’。”在于漪心目中，中国特有的教育家精神，是中华悠久的优秀师道文化与新时代创新要求的高度凝练与结合。“对广大教师而言，既非高不可攀，也非遥不可及，它就在我们周围，就在我们的思想言行中。比如，爱学生、上好课、爱祖国等。千千万万优秀教师身上都有中国特有的教育家精神的核心元素和优秀基因。而今，要通过激发、开掘、凝聚、提炼、升华，铸就教师群体的精神灯塔和行动指南。”
尽管已是鲐背之年，于漪的思维依然活跃，她的心始终牵挂着千千万万的教师和孩子。而她教过的学生、指导过的教师，哪怕只是听过一次课、见过一次面的人，也都深深记住了她，为她所感召。
“没有演讲稿，没有PPT，只有一支话筒和一颗滚烫的心。她的话平实得像是拉家常，但每一句话都像锤子一样敲在人心上……”一位观众这样记录一场难忘的报告会。那一年，于漪已是90岁高龄。
“我1965年考进杨浦中学。入学不久，就知道高二有个语文老师于漪，对学生有着像母亲一样的慈爱关怀。因为于老师，我深深感受到了汉语的博大精深，汉语文字的美妙音韵。因为于老师的影响，我最终选择了中国文学专业……”时隔60年，她的学生依旧清晰记得于漪营造的课堂之美。
“一个纯粹的大写的人”“为人师表的一面旗帜”“在我心中，人民教师就是于漪老师的样子”……人们不舍她的离去。
这些年，人们看到的是讲台上意气风发的她、书桌前奋笔疾书的她，却不知高负荷工作几十年来，胃溃疡、肝炎、心脏病都没有放过于漪。这两年，她又屡屡被新的病痛折磨，但一直默默扛着，以奋斗的姿态践行“让生命与使命同行”的誓言。
去年上海教育出版社要补充于漪自传《岁月如歌》，上海市杨浦高级中学于漪成长足迹馆需要她的人生经历的自述。大家知道于漪年老体衰，几乎无法完成如此繁重的写作，都表示请她讲述，然后由其审定记录稿。“有谁能想到，于老师在病中坚持写作，在五六月间给自传新写了三章三万字，七八月盛夏来临之际写完了一万七千字的自述。”她的学生说，“她就是用生命书写人生，用生命书写教育的诗篇。”
她常说，“理想就在岗位上，信仰就在行动中”。她喜欢闻一多的诗文——“红烛啊！流罢！你怎能不流呢？请将你的脂膏，不息地流向人间，培出慰藉的花儿，结成快乐的果子！”这，恰似她的人生写照。
记者翻开采访本，有一页是于漪亲笔写下的：“教师的责任大如天。”一笔一画，一丝不苟。记者不由想起她那一头总是梳得整整齐齐的短发和永远带着安详、宁静的微笑。她用一生书写这朴素的一行字。