【作者：宏伟】豫东人不说过中秋，只说八月十五。
一进八月，县城西关头上的回民就开始打月饼了。满街飘着酥香。打月饼是细发活，面要起得旺，馅要拌得匀，饼坯捏好，扣进模子里压结实，翻过来在案板上“啪”地一磕，一块带花纹的月饼落在案板上。烤出来的月饼油汪汪的，晾凉了，拿厚草纸一裹，上面蒙一张印着图案的红纸，纸绳十字一捆、一勒。油洇出来，把红纸染得深一块浅一块的。
我小时候，家里的月饼，都是数着人头买的。
爹那会儿年轻，在县城建筑工地干泥瓦匠。离八月十五还有几天，娘就念叨着让他把月饼买了。后晌一放学，我就一趟一趟往庄南地路口跑，远远看见爹那辆破洋车子把上挂着一提月饼，迎上去，一股甜香扑过来——是五仁的，冰糖、青红丝、芝麻、核桃仁，又甜又油，香得人心里发痒。
可那月饼，不是给我们吃的。
爷爷奶奶一份，城里头姥爷一份，舅爷、姨奶家一份……一份四个，算得清清楚楚。娘花钱是掰着手指头花的，多买一个都舍不得，这份礼却省不下。八月十五走亲戚，是给长辈送节礼，一年就这一回。送月饼那天，爹车把上挂个提篮子，篮里两包月饼，再配点改样的东西，就算齐了。我坐在车后椅上，一路闻着那香味，直咽口水。我知道，那是走亲戚用的，到了长辈家里，也舍不得打开。
乡下讲礼尚往来，有送有回。记得去姥爷家，他收下月饼，高兴得合不拢嘴，说：“来就来了，还拿恁些东西弄啥。”转身给我寻出藏在柜橱里的苹果，还有不知放了多久的花生。临走，又拎回来一匣别人送他的月饼和稀罕吃食。回了家，娘把月饼收进柜橱，谁也不许动，留到十五晚上，敬完月姥娘才能吃。
亲戚走完，家里也能收到几份回礼月饼。穷年月里，这一点点月饼，是孩子们最金贵的口福。
八月十五晚上，月亮升起来。娘搬一张矮桌，搁在院子当间，摆上新收的花生、石榴，还有几个苹果，最后才解开月饼，虔诚地放在桌上，敬月姥娘。敬罢，拿刀切成几块。
切月饼有讲究，一块切四牙，老小不偏，人人有份。刀落下去，冰糖渣子崩在桌上，捡起来放进嘴里，也是甜的。一牙月饼含在嘴里，舍不得大口吃，一点点咂，细细品那一丝清甜。
有一年秋天，弟弟得了胸膜炎，住进县城南关医院。看病吃药都得花钱，爹攥着零碎的血汗钱紧着给弟弟治病，月饼只买了几包，勉强凑够走亲戚用的。
别人家过十五，都在院子里供着月饼、石榴、苹果，敬月姥娘。我家的院子里，空空的，什么也没摆。
月亮照样升起来，照得院子空荡荡的。
娘摸黑从医院赶回来，身上还带着来苏水气味。她一句话没说，进了厨屋，用事先发好的面包了一锅糖包子。糖包捏成三个角，蒸熟了白胖胖的，在笼屉上冒着热气。一掰开，里面的红糖化成了水，烫嘴。
那个八月十五，娘用一锅糖包，顶了月饼。
天很晚了。月亮挂在天上，又白又亮。
那年我十来岁，已经懂事了。知道家里的难处，也体谅爹娘的不易。我吃着糖包，想着住院的弟弟。爹陪着他躺在病房里，不知道睡没睡着，不知道想不想家，想不想吃娘包的糖包。
泪水不知不觉流了下来。我没敢言声，咬一口糖包，把泪咽下去。糖是烫的，泪是咸的。我心里暗暗发誓：好好念书，考上大学，将来年年八月十五，一定让家里吃很多很多的月饼。
后来，弟弟考上了民权师范，毕业在县里当了老师。我高中没考上大学，当兵去了部队，如今也是三十多年的老兵了。苦日子熬了一年又一年，到底熬出了头。
如今，什么馅的月饼都有，蛋黄、莲蓉、豆沙、火腿，包装越来越精美，价钱也越来越贵，可大人孩子都不稀罕了。每年八月十五，我都往家里寄月饼，是雁北那种杂面饼子样的，很甜，油性也大。爹在电话里说，别寄了，家里啥都有，吃不完，搁着搁着就坏了。娘说，你爹牙口不好，甜的吃多了，牙疼。
可每到八月十五，我还是会想起那个晚上，那锅糖包。想起娘揉面时，手背上沾的一层白面。想起我一边吃糖包，一边把泪咽下去的滋味。
我总觉得，那年秋天，娘包的那锅糖包，才是最甜的。
爹娘都年近八十了。今年八月十五，我想回趟老家，陪老两口吃一块月饼。娘要是还揉得动面，我想再吃一个糖包子。
2026年9月19—22日，写于睿竹轩南窗灯下